호텔 뷔페의 대명사였던 '산처럼 쌓아둔 음식'이 사라지고 있다. 서울 한남동 그랜드 하얏트 서울이 최근 새롭게 선보인 뷔페 레스토랑 ‘더 테라스 키친’은 음식을 미리 만들어 늘어놓는 대신 셰프가 즉석에서 요리를 완성해 건네는 방식을 채택했다. 이는 과거 호텔들이 얼마나 많은 종류의 음식을 차려내느냐를 두고 벌였던 ‘가짓수 경쟁’에서 완전히 탈피했음을 의미한다. 이제 호텔 뷔페는 배불리 먹는 장소를 넘어, 전문 레스토랑 수준의 품질과 역동적인 조리 과정을 즐기는 미식의 무대로 변모하고 있다.이번 리뉴얼의 핵심은 프랑스어로 ‘즉석에서’를 뜻하는 ‘알라미뉘트(À la minute)’ 방식의 전면 도입이다. 전체 메뉴의 3분의 1 이상을 주문과 동시에 조리함으로써 뷔페의 고질적 약점인 음식의 신선도 저하 문제를 정면으로 돌파했다. 아무리 고급 식재료를 사용해도 시간이 지나면 식감이 변하는 튀김이나 고기 요리를 가장 맛있는 상태에서 제공하겠다는 의도다. 고객들은 줄을 서서 음식을 담는 수고 대신, 자신의 주문에 맞춰 셰프가 붓질하고 불을 붙이는 과정을 지켜보며 단품 레스토랑에 온 듯한 대접을 받게 된다.공간 구성 역시 미식 경험을 극대화하는 방향으로 설계됐다. 뷔페 입구에 들어서면 빼곡한 진열대 대신 넓게 펼쳐진 오픈 키친이 관람객을 맞이한다. 이곳에서는 호텔 내 유명 레스토랑인 ‘테판’, ‘카우리’, ‘스테이크 하우스’ 등의 대표 메뉴들이 실시간으로 만들어진다. 뷔페가 단순히 여러 음식을 모아놓은 식당이 아니라, 호텔이 보유한 전문적인 F&B 콘텐츠를 한자리에서 경험할 수 있는 ‘쇼룸’ 역할을 수행하는 셈이다. 이는 한 끼를 먹더라도 기억에 남는 고품질의 식사를 원하는 최근의 소비 트렌드와 맞닿아 있다.식사 과정에 재미를 더하는 퍼포먼스 요소도 강화됐다. 셰프가 직접 테이블 사이를 돌며 갓 조리한 킹크랩을 건네는 트롤리 서비스와 육즙이 살아있는 토마호크를 즉석에서 썰어주는 카빙 서비스가 대표적이다. 특히 화려한 불꽃이 솟구치는 플람베 퍼포먼스는 식사 공간 전체에 활기를 불어넣으며 시각적인 즐거움을 선사한다. 여기에 남산의 자연과 한강의 파노라마 뷰가 전면 통유리창을 통해 펼쳐지며, 도심 속 하이엔드 다이닝으로서의 정체성을 완성한다.호텔업계가 이처럼 뷔페의 공식을 바꾸는 배경에는 외식 문화의 질적 변화가 자리 잡고 있다. 고가의 식재료를 대량으로 소비하던 방식은 메뉴가 늘어날수록 품질 유지가 어렵고 음식물 폐기량이 늘어나는 한계가 있었다. 이에 따라 메뉴 숫자를 과감히 줄이는 대신 식재료의 질을 높이고 조리 직후의 맛을 보존하는 전략이 대안으로 부상했다. 호텔 입장에서는 인력 운영의 효율성을 높이는 동시에, 고객에게는 독보적인 미식 브랜드 이미지를 각인시킬 수 있다는 계산이 깔려 있다.그랜드 하얏트 서울은 이번 리뉴얼을 객실 숙박 및 캐릭터 굿즈와 연결하며 통합적인 브랜드 경험을 제안하고 있다. 식사 한 끼를 판매하는 단편적인 영업에서 벗어나 호텔 전체의 콘텐츠를 소비하게 만드는 전략이다. 선창호 총괄 셰프는 이제 뷔페의 가치 척도가 메뉴의 숫자가 아닌 식재료의 완성도와 고객이 느끼는 경험의 깊이에 있다고 강조했다. 갓 만든 한 접시의 가치를 앞세운 호텔 뷔페의 변신은 고급 외식 시장의 새로운 표준으로 자리 잡으며 미식가들의 발길을 끌어모으고 있다.

 중국이 인공지능(AI) 반도체 시장에서 미국을 따라잡기 위해 국가적 역량을 총동원하고 있다. 기술 자립을 향한 중국의 의지는 단순한 장려를 넘어 기업들을 향한 강력한 압박과 파격적인 지원이라는 양면 전술로 나타나고 있다. 특히 최근에는 국산 반도체 사용을 거부하는 행위를 '배신'으로 규정할 만큼 지도부의 태도가 강경해졌다. 이는 미국의 수출 규제라는 높은 벽을 자국 생산 능력 강화로 정면 돌파하겠다는 시진핑 정부의 강력한 의지가 반영된 결과다.이 거대한 프로젝트의 중심에는 엔지니어 출신인 딩쉐샹 국무원 부총리가 있다. 시진핑 주석의 최측근으로 꼽히는 그는 반도체 위원회를 출범시켜 핵심 전문가들을 결집하고, 기존 산업 육성 과정에서 불거졌던 부패 문제를 척결하는 데 앞장섰다. 딩 부총리는 기업들이 시장 논리에 따라 성장할 수 있도록 기업공개(IPO)를 독려하는 한편, 해외 경쟁사에 맞서 인재를 확보할 수 있도록 급여 상한제를 폐지하는 등 파격적인 규제 완화 카드를 꺼내 들었다.당국의 이러한 행보에 발맞춰 중국 IT 기업들의 미국 의존도는 눈에 띄게 낮아지는 추세다. 모건스탠리의 분석에 따르면, 2021년 90%에 달했던 중국의 해외 AI 반도체 의존도는 2025년 60% 미만으로 떨어질 것으로 전망된다. 특히 화웨이가 추진 중인 새로운 설계 방식이 성공적으로 안착할 경우, 향후 5년 내 의존도를 25%까지 낮출 수 있다는 장밋빛 전망도 나온다. 이는 중국 내에서 자국산 반도체의 성능이 일정 수준 이상 궤도에 올랐다는 자신감을 반영한다.실제로 현장에서는 변화의 조짐이 뚜렷하다. 과거 자국 제품의 성능을 불신하며 구매를 꺼리던 중국 기업들이 이제는 적극적으로 국산 칩을 채택하고 있다. 대표적인 배달 플랫폼 메이퇀은 최근 자사의 최신 AI 모델을 오직 중국산 반도체만을 활용해 학습시켰다고 발표하며 기술 자립의 가능성을 시사했다. 당국의 노골적인 요구와 기업들의 기술적 성취가 맞물리며 중국 내 반도체 생태계가 빠르게 재편되고 있는 형국이다.하지만 중국이 가야 할 길은 여전히 험난하다는 지적도 만만치 않다. 미국의 기술력을 고속 열차에 비유한다면, 중국의 추격은 이제 막 최고 속도를 내기 시작한 수준이라는 분석이다. 시장조사기관들은 중국의 공격적인 투자에도 불구하고 컴퓨팅 능력 면에서 여전히 미국과의 격차가 크다고 평가한다. 반도체 제조는 극도의 정밀성과 복잡성이 요구되는 분야인 만큼, 자금 투입만으로는 단기간에 메우기 힘든 기술적 장벽이 존재하기 때문이다.결국 중국의 반도체 굴기는 시간과의 싸움이 될 것으로 보인다. 핵무기 제조보다 어렵다는 반도체 미세 공정의 한계를 어떻게 극복하느냐가 관건이다. 중국이 내세운 '자주'의 기치가 글로벌 공급망 재편 속에서 실질적인 성과로 이어질지 전 세계가 주목하고 있다. 기술 자립을 향한 중국의 거침없는 질주는 미·중 갈등의 골을 더욱 깊게 만들며, 향후 국제 정세와 글로벌 산업 지형을 뒤흔드는 가장 강력한 변수가 될 것으로 보인다. 

 서울 중랑구 중화2동 주민센터 인근 보행로가 갑작스러운 지반 침하로 가로막히면서 주민들이 위험한 우회로로 내몰리고 있다. 지난 15일 새벽, 공사장 가장자리의 땅이 꺼졌다는 신고를 받은 경찰이 긴급 통제선을 설치했으나 사고 발생 열흘이 지난 지금까지도 주민들은 가림막에 둘러싸인 좁은 차도 옆을 아슬아슬하게 통과하고 있다. 휠체어를 탄 노인이나 손수레를 끄는 상인들은 인도를 포기하고 차량이 지나다니는 도로로 내려서며 매일 아침 목숨을 건 통행을 이어가는 실정이다.이번 사고의 근본 원인으로 지목된 곳은 2년 넘게 공사가 중단된 채 방치된 공동주택 건설 현장이다. 당초 청년주택으로 계획됐던 이 건물은 프로젝트파이낸싱(PF) 자금난과 경매 절차 등이 겹치며 지하 구조물만 완성된 상태로 멈춰 섰다. 집중호우가 쏟아지자 공사장 내부에 고인 물을 배수하는 과정에서 배관 용량을 초과한 물이 주변 토사를 쓸어내려 지반 침하를 유발한 것으로 파악됐다. 도심 한복판에 흉물처럼 남겨진 방치 건축물이 결국 시민의 안전을 위협하는 부메랑으로 돌아온 셈이다.현장을 목격한 인근 상인들은 예견된 사고였다고 입을 모은다. 사고 당일 지하 2~3층 깊이까지 흙이 쓸려 내려간 모습을 본 주민들은 보도블록 아래가 텅 비어 있어 어린아이들이 빠질까 봐 가슴을 졸여야 했다. 20년 동안 이곳에서 장사해온 한 주민은 공사 중단 이후 도로가 조금씩 가라앉는 느낌을 받아왔는데, 이번 폭우로 그 위험이 눈에 띄게 커졌다고 증언했다. 주민들은 공사가 멈춘 만큼 관리 주체가 더욱 철저하게 현장을 살폈어야 했다며 분통을 터뜨리고 있다.통계상으로도 이러한 위험 지대는 급격히 늘어나는 추세다. 한국부동산원 조사에 따르면 서울 내 공사 중단 건축물은 2022년 12곳에서 지난해 22곳으로 두 배 가까이 증가했다. 전국적으로도 360곳이 넘는 현장이 자금난이나 소송 문제로 멈춰 서 있다. 이들 중 상당수가 15년 이상 방치된 장기 방치 건축물로 분류되며, 대부분이 안전 관리의 사각지대에 놓여 있다. 건설 경기 침체가 장기화되면서 도심 곳곳에 설치된 안전 펜스가 오히려 위험을 가두는 칸막이가 되고 있다는 지적이다.전문가들은 건축주가 현장을 관리할 능력을 상실한 경우 지자체가 적극적으로 개입해야 한다고 강조한다. 장마철과 같은 취약 시기에는 지자체가 중단된 현황을 선제적으로 파악하고 정밀 안전 점검을 강제할 수 있는 시스템이 필요하다는 것이다. 현재 서울시가 관리하는 장기 방치 건축물 대부분이 안전조치명령 대상이라는 점은 관리 주체의 부재가 얼마나 심각한지를 여실히 보여준다. 단순히 펜스를 치고 모래주머니를 쌓는 임시방편만으로는 반복되는 지반 침하와 붕괴 위험을 막기에 역부족이다.중랑구청은 이번 사고 구간에 대해 콘크리트 보강과 모래주머니 채우기 등 긴급 복구를 마쳤으나 주민들의 불안을 잠재우기엔 부족해 보인다. 구청 측은 향후 외부 전문위원과 함께 정기적인 특별 점검을 이어가겠다는 방침을 세웠다. 하지만 자금난으로 멈춘 공사장이 전국적으로 속출하는 상황에서 행정력만으로 모든 현장을 촘촘히 관리하기에는 한계가 뚜렷하다. 도심 속 방치된 공사 현장이 시민의 생명을 위협하는 시한폭탄이 되지 않도록 보다 근본적인 정비 계획과 안전 대책 마련이 시급하다. 

 근대 문학의 고전이 흙의 질감을 빌려 현대적인 조형물로 다시 태어났다. 도예가 박상준은 김기림의 시 '바다와 나비'를 모티프로 삼아, 냉혹한 현실에 부딪힌 순수한 존재들의 애환과 회복을 다룬 개인전을 선보인다. 이번 전시는 텍스트 속에 머물던 흰나비의 비행을 입체적인 도자 예술로 끌어내어, 관객들에게 시각적 은유를 넘어선 정서적 위안을 전달한다. 작가는 원작의 비극적 정조에 머물지 않고 그 너머의 생존과 휴식에 초점을 맞췄다.전시의 중심축을 이루는 것은 슬립 캐스팅 기법으로 정교하게 제작된 도예 작품들이다. 시 속에서 푸른 바다를 청무밭으로 오인해 날아들었던 나비는 현실의 벽에 부딪혀 날개가 젖고 상처를 입는다. 박상준은 이 가녀린 존재의 상징인 나비를 지극히 하얗고 매끄러운 도자로 표현해 그 순수성을 극대화했다. 반면 나비가 마주하는 바다는 거칠고 압도적인 질감으로 대비시켜, 개인이 감당하기 힘든 사회적 환경이나 운명적인 시련을 시각화했다.작가는 나비가 추락하는 찰나의 절망보다 그 이후에 찾아오는 '머묾'의 순간에 주목한다. 전시장 곳곳에 배치된 도자 조약돌과 징검다리는 시에는 등장하지 않는 작가만의 창의적 해석이 덧입혀진 결과물이다. 이는 바다라는 거대한 실존적 위협 앞에서 나비가 잠시 내려앉아 날개를 말릴 수 있는 최소한의 안전지대를 의미한다. 작가는 차가운 도자 표면에 온기를 불어넣듯, 상처 입은 존재들이 다시 날아오르기 위해 필요한 물리적·심리적 공간을 정성스럽게 빚어냈다.반복적으로 등장하는 돌의 형상은 단순한 자연의 재현을 넘어선다. 그것은 누군가에게는 견고한 디딤돌이 되고, 누군가에게는 고단한 여정을 잠시 멈추게 하는 안식처가 된다. 작가는 돌의 형태를 빌려 우리 삶의 도처에 존재하는 작은 희망들을 형상화하고자 했다. 매끄러운 나비와 대비되는 투박한 돌의 질감은 현실이 비록 거칠지라도 그 안에 우리가 기댈 수 있는 단단한 지지체가 있음을 암시하며 관객들에게 묵직한 울림을 준다.이번 전시는 현대 도예가 가진 서사적 가능성을 확장했다는 평을 받는다. 실용적인 기물을 만드는 영역을 넘어, 문학적 상징을 입체적인 조형 언어로 치환함으로써 관객들이 작품 사이를 거닐며 한 편의 시를 입체적으로 읽어내게 만든다. 작가는 관객들에게 묻는다. 거친 바다 같은 세상에서 당신의 날개를 쉬게 할 조약돌은 어디에 있는가. 이러한 질문은 각박한 일상을 살아가는 현대인들에게 자신의 내면을 돌보는 시간을 갖게 한다.박상준의 '바다와 나비'는 오는 8월 16일까지 서울 갤러리한결에서 관객들을 맞이한다. 흰 나비의 가냘픈 날갯짓과 묵묵히 자리를 지키는 돌의 조화는 전시장 전체를 하나의 거대한 시적 공간으로 탈바꿈시킨다. 관객들은 전시장 입구에서부터 출구에 이르기까지, 상처 입은 순수가 어떻게 다시 희망을 찾아가는지를 목격하게 된다. 작가는 도예라는 매체를 통해 비극을 치유로 전환하는 예술의 힘을 증명하며 이번 개인전의 막을 올렸다.

 롯데 자이언츠의 상징적인 타자 전준우가 1군 복귀 단 이틀 만에 다시 짐을 쌌다. 롯데 구단은 24일 KT 위즈와의 홈경기를 앞두고 전준우와 내야수 박찬형을 엔트리에서 제외하고 박재엽과 이호준을 불러올리는 결단을 내렸다. 이번 엔트리 변동에서 가장 시선을 끄는 대목은 단연 전준우의 재말소다. 퓨처스리그에서 맹타를 휘두르며 타격감을 조율하고 돌아온 지 불과 48시간 만에 벌어진 일이기 때문이다. 팀의 리더이자 핵심 타자로서 자존심에 큰 상처를 입게 된 셈이다.올 시즌 전준우의 행보는 가시밭길의 연속이다. 54경기에 출전해 2할대 초반의 저조한 타율과 0.549라는 처참한 OPS를 기록하며 이름값에 걸맞지 않은 부진에 빠져 있다. 시즌 초반부터 이어진 타격 슬럼프는 좀처럼 회복될 기미를 보이지 않았고, 이미 지난달에도 두 차례나 1군 엔트리에서 빠지는 아픔을 겪었다. 2군에서 3할 중반대의 높은 타율을 기록하며 무력시위를 벌인 끝에 지난 22일 다시 기회를 잡았으나, 1군의 벽은 생각보다 높고 견고했다.복귀 후 치른 두 경기에서 전준우는 6타수 무안타라는 초라한 성적표를 남겼다. 안타 실종보다 더 심각한 문제는 타석에서의 내용이었다. 1군 투수들의 빠른 공과 예리한 변화구에 전혀 대응하지 못하며 타이밍을 잡는 데 애를 먹는 모습이 역력했다. 콜업 당일 특별 타격 훈련까지 자청하며 의욕을 불태웠지만, 결과는 차가웠다. 특히 23일 SSG전에서는 경기 중반에 교체되는 수모를 겪으며 팀 내 입지가 예전 같지 않음을 여실히 드러냈다.김태형 감독의 반응은 냉정하고 단호했다. 평소 선수들에게 신뢰를 보내면서도 성적 앞에서는 철저한 원칙을 고수하는 김 감독은 이번 결정에 대해 "감독의 판단에 2군에 내려가 있는 것이 더 낫다고 생각했다"며 짧은 답변으로 대신했다. 이는 단순히 성적 부진에 대한 질책을 넘어, 현재 전준우의 상태가 1군 경기를 소화하기에 역부족이라는 냉정한 진단으로 풀이된다. 베테랑에 대한 예우보다는 팀의 승리와 효율적인 엔트리 운영을 우선시하겠다는 사령탑의 의지가 읽히는 대목이다.전준우가 빠진 자리는 젊은 선수들이 채울 예정이다. 24일 KT전 라인업에는 황성빈, 고승민, 윤동희 등 기동력과 패기를 갖춘 외야진이 전면에 배치됐다. 김 감독은 주전 유격수 전민재에게 휴식을 주려 했던 계획을 수정하면서까지 승리에 대한 집념을 보이고 있다. 캡틴의 부재라는 대형 악재 속에서도 롯데는 상대 전적에서 앞서 있는 KT를 상대로 분위기 반전을 노려야 하는 절박한 상황에 놓여 있다.이제 관심은 전준우의 복귀 시점에 쏠리고 있다. 이틀 만에 다시 2군으로 내려간 만큼, 이번에는 단순히 타격감 회복을 넘어 근본적인 문제 해결이 선행되어야 할 것으로 보인다. 김태형 감독 역시 복귀에 대한 구체적인 기준점을 제시하지 않아 전준우의 공백은 예상보다 길어질 가능성이 크다. 롯데의 영원한 캡틴으로 남을 것인지, 아니면 세월의 흐름 속에 뒷선으로 물러날 것인지 전준우의 야구 인생이 중대한 기로에 서 있다.

 국민의힘 원내지도부가 상임위원장 배분 문제로 촉발된 당내 폭력 사태의 후폭풍에 직면하며 극심한 혼란에 빠졌다. 지난 23일 원내대표실에서 발생한 권영진 의원의 이른바 '멱살잡이 소동'은 하룻밤 사이 당의 기강 문제를 상징하는 대형 악재로 번졌다. 피해 당사자인 정점식 원내대표는 사태의 심각성을 고려한 듯 24일 오전 예정되었던 원내대책회의에 모습을 드러내지 않았다. 원내대표실 측은 리더십의 권위가 물리적 충돌로 훼손된 상황에서 정상적인 회의 주재가 어렵다는 판단을 내린 것으로 전해졌다.정 원내대표를 대신해 회의를 이끈 정희용 사무총장은 이번 사태를 부끄럽고 참담한 일로 규정하며 고개를 숙였다. 그는 당의 명예와 품위를 실추시키는 행위에 대해 결코 좌시하지 않겠다는 의지를 표명하며 엄정 대응을 예고했다. 당 사무처 노동조합 역시 성명을 통해 어떤 이유로도 폭력은 정당화될 수 없음을 강조하며 국민과 당원 앞에 사죄할 것을 촉구했다. 특히 권 의원이 원내대표를 향해 폭언을 퍼부었다는 사실이 알려지면서 당직자들 사이에서도 비판의 목소리가 거세지고 있다.논란의 중심에 선 권영진 의원은 사태 발생 하루 만에 서면 사과문을 발표하며 진화에 나섰다. 권 의원은 자신의 언행이 이유 여하를 막론하고 부족함에서 비롯된 잘못이었음을 인정하며 정 원내대표에게 깊은 사과의 뜻을 전했다. 또한 동료 의원들과 지지자들에게도 결례를 범했다며 반성의 태도를 보였다. 하지만 이러한 사과에도 불구하고 당내 여론은 쉽게 가라앉지 않고 있다. 원내부대표단은 사과문 발표 직후 즉각적인 의원총회 소집을 요구하며 권 의원에 대한 엄중한 책임 추궁을 공식화했다.당 내부에서는 이번 사건을 단순한 개인의 돌발 행동이 아닌 무너진 당 기강의 단면으로 보고 있다. 중진 의원들 사이에서는 사과만으로 끝낼 사안이 아니며 강력한 중징계가 필요하다는 주장이 힘을 얻고 있다. 보수 성향의 시민단체들도 가세해 권 의원을 당 중앙윤리위원회에 제소하겠다고 밝히는 등 압박 수위를 높이고 있다. 특히 조광한 최고위원을 비롯한 원외 당협위원장들은 국회에서 회견을 열고 권 의원의 대구시당위원장 후보 사퇴와 당직 박탈을 강력히 요구하고 나섰다.이번 사태로 인해 당장 내일로 예정되었던 대구시당위원장 선출 일정에도 차질이 불가피해졌다. 권 의원이 단독 후보로 등록해 선출이 확실시되던 상황이었으나, 당내 징계 절차가 논의되면서 일정이 무기한 연기될 가능성이 커졌다. 당 지도부는 이번 사태가 자칫 전당대회 이후 결집해야 할 당력을 분산시키고 민심을 이반시키는 기폭제가 되지 않을까 전전긍긍하는 모양새다. 원내대표의 '식사 정치'와 당 대표의 장외 투쟁이 조화를 이루지 못하고 겉도는 사이 내부 갈등이 폭발했다는 자성론도 고개를 들고 있다.국민의힘 관계자들은 수십 년간 당에 몸담으면서 원내대표실에서 물리적 충돌이 벌어진 것은 유례가 없는 일이라며 혀를 내두르고 있다. 지도부의 구심력이 약해진 틈을 타 의원들의 불만이 극단적인 방식으로 표출되었다는 분석이 지배적이다. 원내지도부는 조속히 의원총회를 열어 이번 사태에 대한 징계 수위를 결정하고 흐트러진 대오를 정비한다는 방침이다. 하지만 상임위 배분을 둘러싼 근본적인 갈등이 해결되지 않은 상태여서 당내 진통은 당분간 이어질 것으로 전망된다.